Con una sola pierna de Oliver Sacks!
PRESENTACION?

Debemos a Oliver Sacks (Londres, 1933), con obras tan populares como
Despertares, El hombre que confundid a su mujer con un sombrero o Un antropdlogo en
Marte, un acercamiento a la neuropsiquiatria insélito hasta él. Para ello, ha
tenido que romper con una caracteristica del “caso clinico”, tal como se
entiende en la medicina del siglo XX:

“En un historial clinico riguroso no hay sujeto”3. “Para mi, como médico,
la riqueza de la naturaleza debe estudiarse dentro del fenémeno de la
curacion y la enfermedad, dentro de las infinitas formas de la adaptacion
individual mediante la cual los organismos humanos, la gente, se adaptan y
se readaptan al enfrentarse a los retos y vicisitudes de la vida. En este
sentido hay defectos, enfermedades y trastornos que pueden desempefiar
un papel paraddjico, revelando capacidades, desarrollos, evoluciones,
formas de vida latentes que podrian no ser vistos nunca, o ni siquiera
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imaginados en ausencia de aquéllos.””.

'he Man Who Mistook
His Wife for a Hat

OLIVER

SACKS

! Publicado en su primera edicién original en 1984 y, en castellano, en 1989 (Muchnik
Editores, Barcelona). Utilizaremos esta edicion para todas las citas. Existe una edicion
revisada de Anagrama Ed. 1993.

? Este articulo concluye el drea 1 de Levantar la mirada dedicado al cuerpo y el trabajo
corporal (paginas 231 — 241), y hace de puente con el siguiente (Salud, Enfermedad, Energia,
Terapia).

* Introduccién de E/ hombre gue confundid a su mujer con un sombrero, Muchnik Ed. 1987.
*Introduccion a Un antropélogo en Marte, Anagrama Ed. 1997,
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Esto nos coloca en el centro de toda la obra de Sacks: “FEl estudio de la
enfermedad exige al médico el estudio de la identidad’”>.

Al encarar este estudio desde la neuropsiquiatria, se encuentra con un
tenémeno que destaca: la diferencia de trato que reciben, por parte de los
investigadores, el hemisferio izquierdo y el derecho del cerebro: “Aunque sean
tan frecuentes los sindromes de un hemisferio como los del otro, hallaremos
un millar de descripciones de los correspondientes al izquierdo en la literatura
neurolégica y neuropsicologia por cada descripcion de un sindrome del
derecho [cuando es en este hemisferio donde afloran] los fundamentos fisicos
de la persona, el yo™°. El motivo de este fenémeno radica, segin Sacks, en la
dificultad para que sean percibidos empiricamente:

“No es que sea dificil sino que es imposible que pacientes con ciertos
sindromes del hemisferio derecho perciban sus propios problemas... Y es
sumamente diffcil, hasta para el observador mas sensible, imaginarse el
estado interior, la “situacion”, de tales pacientes, pues ésta se halla casi
inconcebiblemente alejada de todo lo que uno haya podido conocer. Los
sindromes del hemisferio izquierdo son, por el contrario, relativamente
faciles de imaginar... El hemisferio derecho es el que controla las facultades
cruciales de reconocimiento de la realidad con que ha de contar todo ser
vivo para sobrevivir. El izquierdo es como una computadora adosada al
cerebro basico del ser humano, esta dotado de programas y esquemas; y /
neurologia cldsica se interesaba mds por los esquemas que por la realidad, por eso,
cuando afloraron por fin algunos de los sindromes del hemisferio derecho,

. Ty
se consideraron extrafios’’.

Aqui Sacks nos indica un problema que atafie a todas las areas de la llamada
investigacion cientifica: la relacién de la parte que se investiga con el todo, la
dificultad para compaginar analisis con sintesis. En otras palabras, citadas por
¢l mismo, cuando se habla de investigacion cientifica y ésta se refiere al ser
humano, el investigador sa/e de si mismo:

“Cuando el cientifico habla de un sujeto, nunca se refiere a si mismo, sino

siempre a su vecino; probablemente a su vecino mas pobre. No niego que

esa arida luz pueda ser de utilidad alguna vez; aunque en cierto sentido es el

mismisimo reverso de la ciencia. Tan lejos esta de ser conocimiento que de

hecho es la supresiéon de lo que conocemos. Es tratar a un amigo como a

un extrano y fingir que algo familiar es realmente remoto y misterioso. Es

como decir que un hombre tiene una trompa entre los ojos, o que cada
veinticuatro horas cae una vez en un arrebato de insensibilidad””.

¢Tanto miedo tenemos los humanos al autoconocimiento? El conjunto de la
obra de Sacks es una apasionante contribucion al entendimiento humano de sus
casos clinicos.

* {dem. Las negritas, utilizadas en ésta como en el resto de las citas, son mias.
¢ E/ hombre que confundis. ..

" E/ hombre que confundis. ... (las cursivas son mias).

® KG. Chesterton, citado por Sacks en Un antropélogo. ...
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“Que el cerebro posee una minuciosa diferenciacion esta claro... El milagro

es como cooperan y se integran en la creacién de un yo. Este, de hecho, es

¢/ problema, la cuestién dltima, de la ciencia neurolégica, y no puede

responderse, ni siquiera en principio, sin una teorfa global del

funcionamiento cerebral, una teorfa neural de la identidad personal”™.
En el contexto de la investigacion y la obra de Sacks, Con una sola pierna se nos
presenta como un libro, en parte, diferente. Por un lado, nos cuenta un caso
en el que él mismo se convirtié en paciente: un accidente de montafia le deja
“desconectado” de una pierna por una ruptura del tendén del cuadriceps. El
paciente, el investigador y el narrador de la historia son la misma persona. Una
persona que no sélo tiene que afrontar su propia lesion. También encontrarse
con los efectos de la lectura y el tratamiento que de esa lesién hace la doctrina
médica: una suerte de desarreglo mecanico que puede ser tratado de forma
absolutamente disociada de quien lo padece. Asi que estamos ante el caso de
una lesion menor (si la comparamos con los graves y habitualmente
irreparables lesiones cerebrales de las que nos habla) padecida por él mismo,
pero que ocasiona en su sensacion de identidad una crisis que convierte su caso
en uno mas, o en ¢/ znico caso al que se refiere toda su obra: el ser humano roto,
no solo en su cuerpo sino en su propia identidad.

Oliver Sacks

Con una sola pierna

™~
ANAGRAMA

Coleccién Argumentos

’ Idem.



LA LESION

Como decia, la lesién que nos cuenta no parece extrafia ni especialmente
grave. Tras una operacion exitosa, se le restituye la conexién neurolégica y del
resto de los tejidos de la pierna y comienza la rehabilitacién con fisioterapia.
Pero la pierna no responde, y esa falta de respuesta conduce al autor a una
experiencia aterradora de enajenaciéon: “Lo que yo no esperaba, y lo que me
parecié sumamente extrafio e inquietante fue descubrir que el musculo estaba
completamente flacido, una flacidez de lo mas horrible y antinatural, flacido
de un modo que no podia achacarse so6lo a la falta de uso. La verdad es que
apenas parecifa un musculo al palpatlo, parecia mas bien gelatina o un queso
blando e inanimado... Senti un desasosiego de verdadero horror y me
estremeci; y luego esta emocion quedé reprimida o suprimida de forma

inmediata. Desvié apresuradamente la atencién hacia cosas més agradables.”".

Pero cuando la pierna no responde a ningun estimulo, a pesar de los esfuerzos
desesperados, asume que el drama no solo corresponde a su mecanismo
corporal, sino a sz mismo:

“-Ya sé que esta usted esforzandose mucho —dijjo. Y sin embargo es como
si no se esforzase nada. Hace usted todo este esfuerzo pero
misteriosamente el esfuerzo no consigue hacer cosas. Era en gran medida la
sensacion que tenfa yo. Mi impresion era que el esfuerzo se esparcia
inatilmente, desenfocado, como si dijésemos. Tenfa la sensaciéon de que no
tenfa ningun punto de referencia o de aplicacién apropiado. De que no
estaba “intentandolo” realmente... porgue todo “querer” es querer algo, y era
precisamente ese algo lo que faltaba. 1a sefiorita Preston habia dicho al principio
de nuestra sesion: “tense el cuadriceps. No necesito explicarle como”. Pero
era precisamente este “cémo”, la idea misma, lo que faltaba...”.

Aproximadamente la mitad del libro se extiende en descubrir la trascendencia,
las implicaciones internas de esta situacion:

“Me parecia ahora, al pensar en ello yo solo con un pesimismo creciente,
que todo aquel asunto era mucho mas profundo, mucho mas extrafio de lo
que podia haber imaginado. Tenia la sensacién de que se abrian abismos a
mis pies... Lo que al principio no parecia mas que una ruptura y un colapso
periféricos y locales se manifestaba ahora con un aspecto diferente y
verdaderamente terrible, como un colapso de la memoria o del
pensamiento o de la voluntad: 7o era simplemente una lesion en un misculo mio
sino una lesion en mi.Tuve una brusca sensacion de desajuste, de
incongruencia, entre lo que crefa que sentfa y lo que vefa en realidad, entre
lo que yo habia “pensado” y lo que ahora descubria”. [Sacks se siente un
amputado, aunque la pierna sigue estando ahi:] “Habia una alteracion, una
eliminacién de su representacion en el cerebro, de aquella parte de la
“imagen del cuerpo”, como dicen los neurélogos... Podia decir que habia
perdido la pierna como “objeto interno”, como ‘“imago” afectiva o
simbolica. Parecia, en realidad, que necesitaba ambas series de términos,

10 . . , . . , ,
Con una sola pierna (las cursivas son mias). Todas las citas que siguen estan extraidas de
este libro, a no ser que se indique otra cosa.
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pues la pérdida interior era a la vez “fotografica” y “existencial”’. Habia asf,
por una parte un grave déficit perceptivo, por el que yo habia perdido toda
sensacion de la pierna. Por otra, habfa un déficit “de sensibilidad”, por el que
yo habia perdido gran parte de i sentimiento por la pierna”"'.

Como es habitual, Sacks rastrea en toda la informacién disponible en torno a
lesiones semejantes y sus interpretaciones incluyendo los debates en torno a
las causas fisicas o psiquicas de los trastornos disociativos (histéricos o
esquizofrénicos) tal como se habian abordado en los siglos XIX y XX:
“¢Acaso no decia Freud, enraizado ¢l mismo en la fisiologfa y la biologfa,
“El ego es primero y ante todo un Ego corporal”?”.
Pero en su vivencia se impone una realidad que no es o bien fisica o bien
psiquica, sino, como es inevitable en los humanos, ambas cosas a la vez:
“Mi propia pierna se habfa esfumado “en el aire”; yo era incapaz de
concebir que pudiese volver de ningin modo material o “normal” porque

se habfa desvanecido del espacio y del tiempo se habia desvanecido
llevandose consigo su espacio-tiempo”.

Estamos ante la dramatica dialéctica entre percepcion y sentimiento, cuerpo y
psique... Y cuando este drama atenta a la propia identidad, Sacks recurre a
Hobbes: “Lo que no es Cuerpo no es parte del Universo... y puesto que el

Universo es todo, lo que no es Cuerpo, es Nada y no tiene lugar” "%,

Si entramos en la especulacion metafisica, podemos llevar esta cuestion al
absurdo y a un debate infinito, pero aqui no se trata de esto sino del ser o 70 ser
existencial. ¢{No estamos ante el dramatico reflejo de la dialéctica cuerpo/yo
en el que estamos inmersos todos los humanos y de cuya “resolucién”
depende en gran medida el sentido de nuestro existir?

LA SANACION

Pero este relato, a diferencia de tantos otros casos de Sacks, tiene final feliz.
Desde la desesperacion, emerge la luz, y la descripcion de este proceso es tan
dramatica y aleccionadora como la anterior:

“¢Podfa uno, en realidad, dar un solo paso con éxito, en un mundo
perceptivo que variaba constantemente de tamafio y de forma? Tan pronto
como broté el tumulto de sensaciones y apariciones, tuve la impresion de
una explosién, de un caos y un descontrol absolutos, de que operaba alli
algo totalmente impredecible y totalmente anarquico; pero Jgu#é podia
producir una explosién como aquella en mi mente? ;Podia ser una mera
explosion sensorial de la pierna, al verse forzada a soportar el peso y a
aguantar y funcionar por primera vez? Las percepciones eran demasiado
complejas sin duda para que fuese eso. Tenfan el caracter de algo
elaborado, y no de “sensaciones elementales”, “datos de los sentidos”, etc.

" Este concepto de imagen conporal se relaciona con lo que ya mencionamos en el capitulo 32
(pag. 124 ss.), y volveremos sobre él aqui mismo Para terminar (pag. 186 ss.).

"> Tanto ésta como la anterior referencia a Freud son pistas fundamentales sobre las que
volveremos al final.
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Tenian cardcter de hipitesis, de espacio en si, de esas intuiciones elementales a priori sin
las cuales no seria posible ninguna percepcion ni elaboracion del mundo. No era un
caos de la propia percepcion sino de ese espacio o medida que precede a
toda percepcion. Tenfa la sensaciéon de estar teniendo la experiencia,
incluso mientras pasaba por ella, de los fundamentos mismos de la medida,
de la medicién de un mundo... Nunca he apreciado con tanta claridad la
rapidez del pensamiento: nunca he apreciado con tanta claridad la rapidez
de la percepcion”.

En la riqueza y complejidad de la transformacién que representa dar un solo
paso y terminar caminando, recuperando su pierna, enumero brevemente
cuatro de sus consideraciones:

Sacks ha necesitado ser empujado por sus cuidadores. Y este empujon es
vivido como una caida abismal desde su sensacion terrorifica:

“-Vamos, doctor Sacks —me urgfan las fisioterapeutas-, tiene que empezar! [Empezat!
¢Coémo iba a poder empezar? Y, sin embargo debia hacerlo...

-iISosténganme, tienen que sostenermel... Estoy completamente desvalido.
-Vamos, equilibrese usted, dijeron ellas. Alce la vista...”

También necesita de “hitos externos o visuales” v, en particular, de una

recuperacion de la vivencia del ritmo que le proporciona la musica:

“Y de pronto (en el silencio, en el temblequear silente de imagenes inméviles
congeladas) jllegd la musica, musica gloriosa, Mendelssohn, fortZssimo! {Vida,
movimiento embriagante! Y, con la misma brusquedad, en el momento en que se
iniciaba esta musica interna, el Mendelssohn que mi alma habia conjurado y alucinado,
y en el instante mismo en que mi musica “motora”, mi melodia cinética, mi caminar,
volvia, en ese mismo instante, justamente, 20/vid la pierna... supe cbmo se caminaba’.

El hacer resuelve lo que desde el pensar es irresoluble:

“Aqui, en el hacer, uno conseguia de golpe certidumbre, por una gracia que superaba
las matematicas mas complejas, o que quizas las fijase y luego las trascendiese. Ahora,
simplemente, todo parecia bien, todo estaba bien, sin esfuerzo, con una sensaciéon
integral de alivio... y de gozo”.

Su recuperacién no es un proceso lineal:

“No podia considerarse una ladera suave, era una serie de escalones diferenciados,
inconcebible, imposible, cada uno desde el anterior. Y, por eso mismo, no podias tener
siquiera esperanzas. Podias tener la esperanza de un acrecentamiento de lo que tuvieses,
pero no podias albergar esperanzas, ninguna en absoluto, respecto al escalon siguiente,
que resultaba inconcebible (la esperanza entrafia cierto grado de imaginacion). Y asi,
cada escalon tenfa la cualidad del milagro... y no podias alcanzarlo de ninguna manera si
no habfa otros que te empujasen hacia é1”.

¢No nos habla Sacks de la experiencia de la naturaleza humana —entendida
ésta como crecimiento, maduracién o incorporaciéon de nuevos horizontes de
sensibilidad y conciencia-, en cualquier terreno en que nos situemos?:

“Con cada escalén, con cada progreso, se expandia el horizonte, salias de
un mundo contraido, de un mundo que no te habfas dado cuenta siquiera



de lo contraido que estaba. Descubri esto en todas las esferas, fisioldgicas y
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excistenciales’ .

La descripcion de los detalles de este progreso, lo mismo que los detalles de su
crisis, da profundidad a la reflexién constante sobre los fenémenos de los que
nos hace participes.

PARA TERMINAR

Cuando Oliver Sacks hace repaso de su obra y la sitia en el curso de la
historia de la investigacion cientifica en general y neurolégica en particular ™,
nos habla de ciclos en los que los detalles y los datos tienden a negar las
generalizaciones, y otros donde nuevas teorias abarcadoras integran los datos
acumulados y los hacen inteligibles. Al principio de este articulo recogia sus
observaciones en el sentido de la necesidad de la teorizacién, o de la vision
sintética en cualquier investigacion.

“Darwin sefial6 a menudo que nadie podia ser un buen observador si no era
ademads un teérico activo”". El caso de Con una sola pierna lleva esta
observacién mas alld de la discusion metodologica:

“A medida que iba encajando las piezas de esta extraordinaria y
sorprendente historia, me parecia que mi médico realmente tenfa razéon al
afirmar que nunca habia oido nada parecido a los sintomas que yo referia.
Pero el sindrome no es tan infrecuente; ocurre siempre que se produce una
disolucion significativa de la imagen corporal. Ahora bien, ¢por qué es tan
dificil registrar esto y situar al sindrome en el lugar que le corresponde en
nuestro conocimiento y en nuestra conciencia neuroldgica? El término
“escotoma” (oscuridad, sombra), tal como lo emplean los neurdlogos,
denota una desconexiéon o un hiato en la percepcion; una laguna en la
conciencia producida por una lesion neuroldgica. Este tipo de lesiones
puede darse en cualquier nivel, tanto en los nervios periféricos, como fue
mi caso, como en el cortex sensorial del cerebro. Por ello es muy dificil que
el paciente sea capaz de comunicar lo que estd ocurriendo. El mismo
“escotomiza” la experiencia. Y es igualmente dificil que su médico o
quienes le escuchan entiendan lo que el paciente dice, porque éstos, a su
vez, tienden a escotomizar lo que oyen. Este tipo de escotoma es literalmente
imposible de imaginar 2 menos que uno lo experimente”'’.

¢No es esto aplicable al funcionamiento del conjunto de nuestros mecanismos
de percepcién? Creo que cualquier persona que haya vivido un proceso de
despertar de su conciencia, proceso asociado con frecuencia a crisis ligadas a
enfermedades corporales, profundos reajustes emocionales o intensos
procesos de inspiracion creativa, sabe de zonas de su cuerpo o de su

" Resulta dificil no asociar esta apreciacion al “principio de emergencia de los holones™ al
que nos hemos referido en el capitulo 30 (pag. 151 ss.).

" Bs el caso de Escotoma: Una historia de olvido y desprecio cientifico, publicado en castellano por
Siruela, 1996.

" Tdem.

" Tdem.



conciencia “escotomizadas” que han surgido a la conciencia y han
“despertado” y, una vez que esto se ha producido, nos preguntamos como fue
posible la vida antes de ese despertar. Y, en estos casos, esa pregunta obtiene
respuesta no en posibles lesiones neurales sino en los mecanismos psiquicos
de defensa y su sentido en un proceso de maduraciéon personal.

Nuestra vivencia corporal esta en el centro de este proceso y cualquier
“trabajo corporal” que los ignore estara abocado al desatino: como minimo, a
la parcialidad, igual que el neurélogo que no considera el hemisferio derecho o
que ignora cualquier estudio de la identidad.

Aqui volvemos a una cuestion crucial que ya ha sido mencionada en este
articulo: la cita de Hobbes (“lo que no es Cuerpo, no es parte del Universo...”)
y el yo corporal de Freud. En el contexto en que Sacks recurre a estas citas,
podemos interpretarlas en un sentido de reducir todo al cuerpo, pero Freud se
refiere a la primera de las etapas de desarrollo del yo, los primeros meses de la
vida extrauterina donde no es posible ir mas alla de la identidad yo/cuetpo
tisico. Cuando, por cualquier circunstancia, se produce una fijacion del ser
humano en esta etapa, todo el desarrollo posterior estara condicionado por
ella, por la imposibilidad de trascender la identidad yo/cuerpo'’.

Uno de los casos de Sacks que mas impacto me produjeron es el de Temple
Grandin, “una de los autistas mas extraordinarias: a pesar de su autismo, es
licenciada en zoologfa, ensefia en la Colorado State University y lleva su
propio negocio"™. Y esto es lo que dice en un momento de su relato, cuando
aparece la cuestion de las relaciones personales:

“... me conmovio oirla hablar de su relacion con Tom. Me pregunté si de
hecho ella le amaba y habia pensado en tener relaciones sexuales o en
casarse con ¢l Se lo pregunté, le pregunté si alguna vez habia tenido
relaciones sexuales, o si habfa salido con alguien, o si se habia enamorado.
No, me dijo. Era virgen. Tampoco habia salido nunca con nadie. Encontraba
esas interacciones completamente desconcertantes y demasiado complejas para poder
afrontarlas; nunca estaba segura de lo dicho, lo implicito o lo esperable. En esas
circunstancias, no entendia las motivaciones de las personas, ni sus pretensiones,
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presuposiciones o intenciones” .

Pero es que cuando Sacks habla de s mismo, describe un cuadro con muchas
semejanzas: después de sufrir maltratos fisicos y psiquicos en la infancia, se
confiesa incapaz de establecer vinculos profundos con los seres humanos:

“Hace 25 aflos me puse a trabajar en la sala de joévenes. Habia autistas,
esquizofrénicos, chicos con todo tipo de problemas... aquello me recordaba
al internado. Sent{ que mi identidad se escurtfa, o tal vez so6lo la fachada de
mi identidad. Senti que volvia a ser un nifio atormentado. Y tuve que
dejarlo, porque me encontraba en plena regresion. Recuerdo que una vez,
en la radio, escuché a alguien que habia padecido experiencias mucho

" Hemos tratado este tema en el capitulo 19 del drea 7 (pag. 81 ss.).
' Es el relato que titula Un antropélogo en Marte que da el titulo al libro antes citado.
Y Un Antropilago. ..



peores que las mias durante la guerra. Decia que después de haber sufrido
ciertas cosas, ‘“you can’t bond, can’t belong”, ya no puedes establecer vinculos
profundos, ya no puedes pertenecer a nada. (Oliver Sacks no se ha casado, ni
ha convivido nunca con nadie)... Sé que no puedo gozar de identificaciones
profundas. Lo lamento, lamento que me haga falta mantener cierta
distancia con los demas... Quiza porque mi trabajo consiste en tratar con
un ser tan complejo como el humano, siento preferencia por los
organismos mads primitivos, como los animales invertebrados o los
helechos™.

¢Una fuerte identidad corporal no es con frecuencia sefial del soporte de una
muy débil identidad psiquica? No podriamos entender muchas de las hazarias

deportivas sin esto por lo que descontextualizarlo -volviendo al debate sobre
el “trabajo corporal”- representa, de nuevo, desatinar.

Podriamos decir que nos encontramos ante dos locuras: la de quienes
necesitan negar su realidad corporal y la de aquellos que se agarra a ella como
la realidad a la que toda manifestaciéon ha de ser reducida. Probablemente son
dos casos de una misma disociacién expresada con diferentes grados y en
distintos términos. En cualquier caso, la lectura de Con una sola pierna nos
coloca en la verdadera dimension de una cuestién ineludible: el alcance de la
alienacion corporal.

Juan Gorostidi

* Entrevista publicada en E/ Pais Semanal. Entic Gonzélez, 2001.
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